YO, TÚ, NOSOTROS

Hace dos años, unos días antes de un viaje a Perú que me cambiaría la vida, comenzó un viaje interior que nos la cambió a Óscar a mí: nació un proyecto poético-musical creado exclusivamente por él. Ese proyecto consistía en tocar una improvisación y acompañarla al piano durante cada uno de los días que yo estuviera fuera, luchando con miedos internos y tratando de encontrar algo de sentido a la pobreza y la naturaleza humana en todos sus recovecos. 

Cada uno de los treinta y tres días que estuve fuera, Óscar escribió para mí un poema y una pequeña pieza musical. La del día del poema publicado hoy aquí está inspirada en aquella que sonó a miles de kilómetros de distancia un día de verano de 2015.

He elegido de entre todos esos poemas este (que pertenece al día 28) porque resume en una pequeña estrofa de tres versos, la esencia de lo que es una relación de pareja: un privilegio. Apostamos por un tú y nos dejamos caer desde nuestro yo por el "precipicio de la propia desnudez" y es en el nosotros donde regresamos de vuelta del exilio y entendemos, con sencillez, el verdadero significado de la palabra privilegio.

Escribir sobre sí mismo es transformarse en palabras

es luchar contra la inconsistencia del lenguaje

para dejar una huella honesta que perdure

decir yo es convertirse en otra cosa, un pronombre

dos letras diminutas caminando por el precipicio

de su propia desnudez

decir tú es una apuesta, el vuelo de una carta

lanzada al aire mientras cruzo los dedos

deseando que aparezcas

decir nosotros

decir nosotros es darle la vuelta a las costuras del amor 

y descubrir que del revés puede ser todavía más bonito

decir nosotros es como volver de un exilio

hacerse cargo de nuevo de una nacionalidad y de una lengua

de un hogar donde las palabras recobradas se vuelven hogueras

decir nosotros 

es sencillamente

un privilegio. 

Óscar es la mitad musical de este proyecto. Sus dedos están detrás de la música de piano que acompaña cada poema. Su pasión por la poesía no sólo viene de leerla: desde hace años también la escribe. Y aquí tenéis una muestra. 

PARA LOS PADRES QUE PERMANECEN

Hemos tenido experiencias muy distintas con nuestros respectivos padres. Pero hay un pensamiento que compartimos: la importancia de un padre que permanezca, que acompañe, que, pase lo que pase, siempre esté ahí para nosotros. Es un privilegio poder hoy dedicar este poema a todos los padres, con un pensamiento especial para los que están. 

El poema recitado con música

Para los padres que permanecen, que se esfuerzan
en ser cada día la palabra contra la indiferencia,
para los que dialogan, abren las manos
y acogen en ellas las risas y los llantos,
para los que besan, los que acarician,
los que no se avergüenzan de la ternura,

para los que enseñan porque aman aprender,
para los que aprenden porque aman enseñar,
para los que se equivocan y se caen
y se obstinan en levantarse de nuevo,

para los que viven en hospitales, 
para los que han sufrido la amputación 
innombrable de perder un hijo
y han sabido resistir para contarlo,

para los que ya nunca duermen toda la noche,
para los que han viajado y viajarán
por todos los infiernos que caben en un paraíso,
para los que aprenden una nueva forma de querer,

para los intrépidos, los pacientes, los flexibles,
para los que se rompen y no olvidan
la necesidad de reconstruirse,
para los que se apagaron y cuya memoria 
sigue latiendo en los que nunca podrán olvidarles,

para los padres que permanecen,
para los que están,
para los que no pudieron quedarse,

para los que son, 
día tras día, 
lo contrario del silencio. 

Óscar Sancho no solo es pianista y librero, también escribe poesía. Es un poeta del día a día y emplea la sensibilidad para hacer bocetos de la realidad que traduce en versos y estrofas. Como este poema sobre los padres que permanecen. En este poema homenaje a los padres, dibuja un catálogo de todos los padres que uno desearía tener y con los que, quizás, él se haya cruzado a lo largo de su vida. Padres como los de este poema son los que nos hacen sentirnos orgullosos de ser hijos e hijas y los que dan el cariño y la fuerza para celebrar este día.