AY, QUÉ PRONTO ESTÁ SOLO

Hay quien puede crear literatura en medio del ruido: con niños gritando alrededor o mecidos por el ruido interminable de las cafeterías o los aeropuertos. Sin embargo, para escribir, todos necesitamos estar solos con nuestros pensamientos, con la idea que perseguimos o con la Musa de la que habla Bettina von Arnim, aquella que nos devuelve nuestro amor embellecido. 

Ay, qué pronto está solo 
el hombre solitario;
los otros viven, aman
y a él le dejan su pena. 

En cambio, no está solo
el que se lanza al mundo,
pero ama y vive cosas
que nunca existirán. 

Mas quien se dio a la Musa
no rehúye estar solo,
presiente que ella lo ama
y desea ser amada,

que corona su copa 
y consagra sus penas
con dádiva tan cierta
que vuelve eterno todo;

le florece en el pecho 
la llama de la vida,
percibe en lo divino
el ser más terrenal. 

Bettina von Arnim (1785-1859) fue una de las escritoras alemanas más conocidas de la época del Romanticismo. De familia ilustrada, se casó con el poeta Achim von Arnim, con quien tuvo una relación poco acorde con las normas sociales de la época: a ella le encantaba el bullicio de la ciudad y a él, la tranquilidad del campo, así que ella vivía con sus hijos en el centro de Berlín y él a las afueras, y pasaban juntos las vacaciones de verano. Mantuvo una intensa correspondencia con Goethe (aunque él no siempre correspondiera a la calidez de sus cartas), y fue una activista apasionada en defensa de los derechos de las clases más desfavorecidas y, en especial, de las mujeres. 

CARACOL

Conocimos la labor de Marta López Vilar con el libro (Tras)lúcidas, una antología de poesía escrita por mujeres en los últimos treinta años, mujeres que no habían tenido la visibilidad que su talento merecía y que la tradicional homogeneidad masculina en el panorama poético de nuestro país había relegado al silencio. Nos gustó la selección, nos gustó la idea y así, de forma natural, llegamos a los poemas propios de esta autora y nos quedamos con este.

Miro tu lentitud,
la traza de luz que abandonas a tu paso
como la savia derramada de los árboles.
Eres el pequeño dios de la sed
que atraviesa las hojas y la noche
en su infinito reposo.
Te observo sin heridas
y miro mis manos: sombras de nieve
que tocaron la muerte con tu mismo sigilo. 

Marta López Vilar (1978) es poeta, traductora y profesora de universidad.
Ha publicado tres poemarios y la antología de mujeres poetas contemporáneas (Tras)lúcidas.

GEOGRAFÍA HUMANA

Convertirse en palabras. Fundirse en poesía. Uno se siente de repente más ligero (o más profundo). Coge un adjetivo, lo enlaza con un sustantivo, sopla fuerte y de pronto se encuentra rodeado de volcanes, terremotos, fuegos y bosques. Las palabras nos llevan a mundos desconocidos y nos encontramos trazando mapas con ellas, mapas para orientarnos en esa geografía humana complicada que nos define sin que lo sepamos. Gloria Fuertes escribió en uno de sus libros: "Esto no es un libro, es una mujer". Y este poema es el perfecto ejemplo de ello. 

El poema recitado con música

Mirad mi continente conteniendo 
brazos, piernas y tronco inmesurado, 
pequeños son mis pies, chicas mis manos, 
hondos mis ojos, bastante bien mis senos. 
Tengo un lago debajo de la frente, 
a veces se desborda y por las cuencas, 
donde se bañan las niñas de mis ojos, 
cuando el llanto me llega hasta las piernas 
y mis volcanes tiemblan en la danza. 

Por el norte limito con la duda, 
por el este limito con el otro, 
por el oeste Corazón Abierto 
y por el sur con tierra castellana. 

Dentro del continente hay contenido, 
los estados unidos de mi cuerpo, 
el estado de pena por la noche, 
el estado de risa por el alma 
—estado de soltera todo el día—. 

Al mediodía tengo terremotos 
si el viento de una carta no me llega, 
el fuego se enfurece y va y me arrasa 
las cosechas de trigo de mi pecho. 
El bosque de mis pelos mal peinados 
se eriza cuando el río de la sangre 
recorre el continente, 
y por no haber pecado me perdona. 

El mar que me rodea es muy variable, 
se llama Mar Mayor o Mar de Gente 
a veces me sacude los costados, 
a veces me acaricia suavemente; 
depende de las brisas o del tiempo, 
del ciclo o del ciclón, tal vez depende, 
el caso es que mi caso es ser la isla 
llamada a sumergirse o sumergerse 
en las aguas del océano humano 
conocido por vulgo vulgarmente. 

Acabo mi lección de geografía. 

Mirad mi contenido continente.

Este año celebramos el centenario del nacimiento de Gloria Fuertes (1917-1998) con la publicación de varios libros sobre ella y su poesía editados con mucho amor. Y creo que eso es lo que define nuestra percepción de su poesía, veinte años después de su muerte: sentimos que con cada poema nos está queriendo ofrecer un abrazo, de tú a tú, y la queremos instintiva e incondicionalmente. 

MI LIBERTAD

Hay pocos pueblos que tengan más derecho a ponerse en pie y exigir libertad que el pueblo palestino. Siempre ocupado, invadido, reprimido, humillado, despreciado. Siempre al margen de la legalidad, al margen de la dignidad y de los derechos humanos. Siempre considerado sospechoso de querer vivir en paz, de permanecer en sus casas y en sus ciudades, sospechoso de querer vivir sin la amenaza constante de un control, de un arresto, de una condena por terrorismo sin pruebas ni juicio. 

Esta lucha sangrienta y desesperada por su libertad se refleja en este poema de la poeta palestina Fadwa Tuqán. La libertad nunca ha sido para ella algo que se obtiene ni se aprende. La libertad hay que gritarla, hay que defenderla a golpe de poesía, a gritos, siempre, porque quedarse callado es la manera más rápida de perderla. 

El poema recitado con música

Seguiré escribiendo su nombre mientras combato en la tierra,
en las paredes, en las puertas, en las azoteas de los hogares, 
en el templo de la virgen, en el altar, en los caminos de los huertos,
en cada colina, cada pendiente, cada esquina y cada calle,
en la cárcel, en la celda de tortura, en los dos palos de la horca.
Y pese a las cadenas, pese a las casas bombardeadas, pese a las llamas de los incendios,
seguiré escribiendo su nombre hasta verlo extendido y crecer en mi patria
y siga creciendo
y siga creciendo
hasta cubrir palmo a palmo toda la tierra,
hasta que vea la libertad roja abriendo cada puerta,
hasta que la noche se escape y la luz ataque los muros de la niebla. 
¡Mi libertad!
¡Mi libertad!
Y como un eco, el río sagrado y los puentes dicen:
¡Mi libertad!
Las dos riberas dicen: 
¡Mi libertad!, y los pasos del furioso viento
En mi patria el trueno, la tormenta y la lluvia dicen conmigo:
¡Mi libertad! ¡Mi libertad! ¡Mi libertad!

Fadwa Tuqán (1917-2003) es conocida como "la poeta de Palestina". Su hermano, el también poeta Ibrahim Tuqán, fue quien la introdujo en el mundo de la poesía y ella la desarrolló de forma innovadora, saliendo del clasicismo ponderante de la anterior poesía árabe. Ella experimentó con el verso libre cultivando a la vez poesía tradicional y moderna. La reconocemos como la poeta palestina del amor, la revolución, el cambio social y la libertad. 

Sus publicaciones estuvieron presentes en la prensa egipcia, iraquí y libanesa y su vida y obra cambiaron sustancialmente tras una estancia de dos años en la capital inglesa a principios de los años sesenta. Allí entró en contacto con la cultura europea y su vida y poesía se enriquecieron de manera importante.

ANUNCIACIÓN

Una vida que se anuncia en una partícula milimétrica. Puede ser el brote verde que devuelve la primavera a una planta acostumbrada al invierno o la esquinita de una sonrisa indiscreta cuando todos callan y bajan los ojos serios. Nosotros hemos sentido muchas vidas que se anuncian, que laten al ritmo de dos corazones y nacen diminutas y sin embargo inmensas, más grandes que cualquier palabra que intente definirlas. Nos gusta esta vida de Olga Novo porque no necesita ningún ángel infeliz que la anuncie, y es simplemente una "armonía humilde", el milímetro necesario que brota en ella para que la vida continúe. 

El poema recitado con música.

ANUNCIACIÓN
                                          de un milímetro de vida

A ti no vino a anunciarte ningún ángel de pan de oro
no
ni yo tenía la hermosura febril de una virgen
ni fui atravesada por el lenguaje flamígero de un mandato divino
ni descendió sobre mí la gracia como un canon de contratenores
que podría reventarme como un cristal el alma si es que la tuviese...

No. 

Yo solo entré con mis pequeños poros en la solemnidad del amor
y agarrada a una raíz milenaria deseé
que te enroscases a los injertos del placer y crecieses
como una planta carnívora de mí.


No te anunciaron trompetas celestes
no hablaron de ti los profetas
porque su lengua habría de retroceder hasta alcanzar
el paladar la primera vocal y ahí decirte
a ti
tan extraordinariamente humana
tan grandiosamente pequeñita
que todavía ningún idioma tiene palabra de tu tamaño.

Excepto el pájaro que te vio en pleno vuelo
cuando te concebimos
y sabía que un milagro cotidiano se estaba produciendo
en los conductos entre mi óvulo y su epiglotis.

Ah y ahora
que tengo dos corazones
voy a saber por fin cómo late un campo de cultivo en primavera
cuando toas las sustancias subterráneas
ponen a funcionar a la poesía de verdad y sus ventrículos que no se ven
el sistema circulatorio de la rima interna tan profunda 
como el corazón del tubérculo ahora
que tengo dos corazones.

A ti
no vino a anunciarte ningún ángel de pan de oro
no
a ti no te anunció ningún ser inefable e infeliz
que tirita al amanecer con las alas mojadas por la lluvia del limbo.

A ti te anunció la armonía humilde de una gota de esperma
entrando en el umbral mortal de la música
uniéndose para siempre
al silencio de un rastrillo que peina el heno de lo que ya no existe
uniéndose para siempre a todo cuanto fuimos por amor a lo que éramos
porque un milímetro de vida
basta
para saber
que un milímetro de vida basta
para que continúe la vida.
A ti no vino a anunciarte
ningún ángel de pan de oro. 

"Anunciación" es un poema inédito publicado por vez primera en la antología de poesía escrita por mujeres, (Tras)lúcidas. Su autora, Olga Novo (Lugo, 1975), lleva décadas escribiendo poesía en gallego, una poesía visceral y llena de cuerpo, pero cuerpo de verdad. Sus títulos son reveladores: A teta sobre o sol (La teta sobre el sol); A cousa vermella (La cosa roja) o Los líquidos íntimos. Todos ellos recogen una poesía de temas claramente femeninos, podría decirse que "orgánicamente" femeninos. A nosotros nos ha gustado este poema por la forma hermosa y rítmica mediante la que los versos transmiten el mensaje. El mensaje de la vida sin cursilerías y exento de otros tópicos y lugares comunes que nos habrían hecho rechazarlo. Lo tomamos y lo hacemos nuestro este sábado de mayo donde la primavera no deja de parir vida a borbotones.